Суть джаза. Часть 1. Описательные определения

Джаз — это особое и отличное от других искусство, к которому применимы только особые и отличные от других критерии. Подобно любому другому динамичному искусству эти особые качества джаза не могут быть описаны в нескольких словах. Историю джаза можно рассказать, могут быть выявлены его технические характеристики, можно также проанализировать реакцию, которую он вызывает у отдельных личностей. Но определение джаза в наиболее полном смысле — как и почему он даёт удовлетворение человеческим эмоциям — вероятно, никогда не может быть окончательно сформулировано.

Понять сущность джаза было всегда нелегко. Джаз любит окутывать себя тайной. Когда Луи Армстронга спросили, что такое джаз, говорят, он ответил так: «Если вы спрашиваете, то вам этого никогда не понять». Утверждают, что Фэтс Уоллер в подобной же ситуации сказал: «Раз вы сами не знаете, то лучше не путайтесь под ногами». Если даже допустить, что эти истории выдуманы, в них, несомненно, отражено общее мнение о джазе музыкантов и любителей: в основе этой музыки лежит нечто такое, что можно почувствовать, но нельзя объяснить. Всегда считалось, что самое загадочное в джазе — это особая метрическая пульсация, обычно именуемая «свингом».

Джаз как правило ассоциируется с тем, что было после эры свинга и поэтому кажется сложным, непонятным, чужим. В то же время в целом джаз — это история о жизни, рассказанная разными красками — с юмором, с иронией, с нежностью, с меланхолией, с драйвом…

Когда музыканты начали сочинять всё более сложные пьесы, которые должны были тщательно выписываться в партитурах, по ряду причин стало необходимым, чтобы эту музыку исполняли квалифицированные специалисты под руководством великих дирижёров в больших залах после интенсивной подготовки для пассивно участвующей аудитории слушателей. Это неизбежно привело классическую музыку к потере таких важных музыкальных характеристик, как спонтанная импровизация, групповое участие в исполнении и других качеств прямой и непосредственной коммуникации между самими музыкантами и слушателем. Однако, общий выигрыш от стремительного развития гармонии в дальнейшем превзошёл эти недостатки. Классическая музыка создала своеобразный, ранее неизвестный структурный словарь на формальном и интеллектуальном уровне, который способен связать воедино (для тех, кто сам расположен к его пониманию) огромный диапазон человеческих чувств и эмоций.

…В результате этого на свет появилась джазовая гамма со своими отличительными характеристиками, т. е. двумя «блюзовыми» нотами и общей «блюзовой» тональностью.

Джазовая гамма явилась новым и примечательным достижением в истории музыки вообще и в американской музыке в частности. Наряду с исследованием Метфессела, посвящённом тому, как различные элементы функционируют в действительном блюзовом пении, эта гамма даёт нам возможность понять решающее различие между джазом и классической музыкой. Кроме того, она глубоко проникла и в нашу популярную музыку. Помимо главного различия в области ритма, мелодия и даже гармония джаза явно отличаются от классических стандартов, которые в обоих случаях не могут быть полностью применены. Что же касается особой выразительности, которая проистекает из суммы этих различий, то она принадлежит целиком одному джазу.

Важнейшим следствием этой выразительности является уникальная непосредственность, прямое общение между людьми, которое возникает в джазе. Существует довольно распространённое отношение к джазовому и к народному искусству вообще, которое заключается в том, что они не требуют специального изучения — другими словами, их достоинства и недостатки якобы можно легко понять и без детального ознакомления. Но если вы тщательно прослушаете импровизацию джазмена, то вы сможете даже сказать, что он ел за обедом, настолько выразительно это искусство общения. (Существует легенда о том, что в конце 30-х гг., когда Луис Армстронг записал ряд прекрасных исполнений, он в это время переживал свой медовый месяц в 4-й раз.) Во всяком случае, связь и общение между людьми в джазовой музыке часто носят прямой и непосредственный характер, между ними образуется ясный и искренний контакт.

Различия между джазом и европейской музыкой, о которых говорилось выше, относятся к области музыкальной техники, но между ними есть и социальные отличия, определить которые, пожалуй, ещё труднее. Большинство джазменов любит работать перед публикой, особенно танцующей. Музыканты ощущают поддержку публики, которая вместе с ними полностью отдаётся музыке.

Этой особенностью джаз обязан своему африканскому происхождению. Но несмотря на наличие африканских черт, о которых сейчас модно говорить, джаз — это не африканская музыка, ибо слишком много унаследовано им от европейской музыкальной культуры. Его инструментовка, основные принципы гармонии и формы имеют скорее европейские, чем африканские корни. Характерно, что многие видные пионеры джаза были не неграми, а креолами с примесью негритянской крови и обладали скорее европейским, чем негритянским, музыкальным мышлением. Коренные африканцы, прежде не знавшие джаза, не понимают его, точно так же теряются джазмены при первом знакомстве с африканской музыкой. Джаз — это уникальный сплав принципов и элементов европейской и африканской музыки. Зелёный цвет индивидуален по своим свойствам, его нельзя считать всего лишь оттенком жёлтого или синего, из смешения которых он возникает; так и джаз не есть разновидность европейской или африканской музыки; он, как говорится, есть нечто sui generis. Это верно прежде всего в отношении граунд-бита, который, как мы увидим позднее, не является модификацией какой-либо африканской или европейской метроритмической системы, а коренным образом отличается от них, и прежде всего своей значительно большей гибкостью.

Форма музыкального произведения европейского типа обычно имеет определённую архитектонику и драматургию. Она, как правило, содержит построение в четыре, восемь, шестнадцать и более тактов. Маленькие построения объединяются в большие, те в свою очередь — в ещё более крупные. Отдельные части повторяются, и форма произведения развёртывается в процессе чередования напряжений и спадов. Этот процесс направлен к общей кульминации и завершению. Данный тип музыки, использующий разнообразные средства выразительности, был бы совершенно непригоден для приведения человека в экстатическое состояние: для этой цели нужна музыкальная структура, предполагающая непрерывное повторение материала без смены настроения.

Эта связь африканской музыки с экстатическим состоянием, с одной стороны, и пентатоникой и мобильной интонацией — с другой, отразилась позднее в джазе. Внимательный человек без труда заметит, что тенденция к полному погружению в музыку, которая обычно сочетается с продолжительным и нередко требующим атлетической выносливости танцем, свойственна всем видам американской музыки, имеющим африканские истоки, таким, как джаз, рок, госпел-сонг, свинг.

Любая джазовая музыка, заслуживающая упоминания, характеризуется, прежде всего, горизонтальным течением своих ритмов, ибо (в противовес классической музыке) постоянное использование ритмических акцентов при игре на любом инструменте является как раз главной отличительной особенностью джаза.

При импровизации джазмен обычно совершает более тонкие и, возможно, не поддающиеся анализу разделения доли на две части. Более того, с помощью различного рода подчёркиваний и акцентов он придаёт каждой части разный оттенок. Делается это, как правило, бессознательно — музыкант просто пытается свинговать. Если вы попросите его сыграть пары восьмых ровно или сочетания восьмых с точкой и шестнадцатых, как в нотной записи (то есть так, как бы их сыграл музыкант симфонического оркестра), то свинга не будет, а вместе с ним исчезнет и джаз. Возможно, большинство звуков в джазе являются цепочками вот таких пар, падающих на одну долю. Один из способов, которыми джазовый музыкант отрывает эти последовательности звуков от основной метрической пульсации, заключается в том, что он делит их в неизмеримой пропорции и причудливо акцентирует. Ритмический рисунок таких последовательностей чем-то напоминает «качание», которое можно уподобить попеременному движению на шаг вперёд и полшага назад. Неудивительно, что в танцах под джазовую музыку так много покачиваний и смен плавных и рывковых движений.

Джаз является особым и отличным от других видом искусства, о котором следует судить только по особым, отличным от других критериям. Соединив вместе эти и другие замечания, которые были сделаны на протяжении данной книги, мы можем в общих чертах определить джаз как полуимпровизационную американскую музыку, отличающуюся непосредственностью связей, свободным использованием выразительных характеристик человеческого голоса и сложным, текучим ритмом. Эта музыка является результатом 300-летнего слияния в США европейских и западно-африканских музыкальных традиций, а её главными компонентами служат европейская гармония, евро-африканская мелодия и африканский ритм.

До последнего времени большинство джазовых критиков считало, что блюз является составной частью джаза — не просто одним из его корней, но и живой ветвью его древа. Сегодня уже очевидно, что у блюза есть свои традиции — они пересекаются с джазовыми, но отнюдь не совпадают с ними. Блюз имеет своих последователей, своих критиков и своих историков, которые не обязательно знают и любят джаз. И наконец, блюз имеет своих собственных исполнителей, не имеющих с джазом ничего общего, — примерами могут служить Би Би Кинг, Мадди Уотерс и Бо Диддли.

Тем не менее эти два музыкальных жанра имеют множество точек соприкосновения. Джаз — отчасти дитя блюза; но позднее ребёнок стал оказывать серьёзное влияние на родителя. Современное исполнение блюза отлично от традиционного, и многие из новшеств выработаны джазовыми музыкантами.